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論文提要 
 
    黎紫書在文學獎項的出色表現受人注目，崛起於九十年代的馬華文壇，她
對人性的精鍊掌握顯示了她作為小說家的出色技藝。她的作品反映了馬華文學
的不同面向。 
 
    馬華文學被外界視為邊緣文學，當中或以世界華文文學角度觀之。研究馬
華文學學者的討論主題大多圍繞着馬華文學的身分問題進行探究。文本首先介
紹華語語系研究作為新興的學術概念，其去中心傾向，強調了不同地區華語文
學體系的主體性，有助重新思考馬華文學的定位─指出馬華文學作為區域文學
的身分特徵，如「小文學」等。 
 
    本文從「身分」話題開展討論，思考黎紫書的新生代作家身分在馬華文學
的特殊性，展現了與前代不同的文學視角。討論她所身處的時代與地域，提供
了更豐富的文學土壤和養份，使其書寫題材和技法呈現現代以至後現代性。 
   
    筆者選取了黎紫書的短篇小說《國北邊陲》和長篇小說《告別的年代》進
行分析，希望通過討論當中的身分問題，理解黎紫書對馬華國族身分的思考。
二者所書寫的語境皆不同，前者是對華族的遙遠想像及回應，後者則為作者對
其成長年代的記錄與回應。 
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第一章：  前言 
 
一.華語語系文學 
 
    「華語語系文學」近年來成為學界的熱門術語，這一新興概念的相關論述
與研究備受當代學者重視。王德威、史書美等學者均就「華語語系研究」及
「華語語系文學」進行討論，述及其界定、功能性、對話者以及對話範圍等
等，建構「華語語系」討論脈絡。2006 年，王德威邀請了八位華文作家參與在
哈佛大學舉辦的座談會，探討華語語系文學的不同維度。史書美於二零零七年
出版了《視覺與認同：跨太平洋的華語語系呈現》一書，其論著十分具代表
性。同年十二月，哈佛大學即耶魯大學聯合舉辦研討會，其主題為「全球化的
中國現代文學：華語語系文學與離散寫作」(Globalizing Modern Chinese 
Literature: Sinophone and Diasporic Writings)。是次會議無疑使華語語系文學研究
開闢了更多的討論空間，收穫頗豐。 
 
關於華語語系文學的界定，學者意見同中有異。王德威認為華語語系一方
面是對應西方文化語境下的英語語系(Anglophone)、法語語系(Francophone)、
Hispanophone（西語語系）、Lusophone（葡語語系）等文學。「需要強調的是，
這些語系文學帶有強烈的殖民和後殖民辯證色彩，都反映了十九世紀以來帝國
主義和資本主義力量占據某一海外地區後，所形成的語言霸權及後果。因為外
來勢力的強力介入，在地的文化必然產生絕大變動，而語言，以及語言的精粹
表現──文學———的高下異位，往往是最明白的表徵。多少年後，即使殖民
勢力撤退，這些地區所承受的宗主國語言影響已經根深柢固，由此產生的文學
成為帝國文化的遺蛻。這一文學可以銘刻在地作家失語的創傷，但同時也可以
成為一種另類創造。異地的、似是而非的母語書寫、異化的後殖民創作主體是
如此駁雜含混，以致成為對原宗主國文學的嘲仿顛覆。上國精純的語言必須遭
到分化，再正宗的文學傳統也有了鬼魅的海外回聲。」1王所著重的是華語文學
在各區域中的變化與上述語系文學的的相似之處。這樣的並置，將華文、華語
的身分提升，增加了話語權。 
 
    另一方面，他認為華語語系文學在強調各區域文學主體性的同時，把中國
「包括在外」：「華語語系文學因此不是以往海外華文文學的翻版。它的版圖始
自海外，卻理應擴及大陸中國文學，並由此形成對話。」2王德威認為華語語系
文學有其離散歷史，但不應該過分強調中心與邊緣，學者不應執着於「孤兒」
                                                     
1
 王德威：〈文學行旅與世界想象：華文作家在哈佛大學〉，《聯合報‧聯合副刊》，08-07-
2006。 
2
 同註 1 
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情結。「只有在我們承認華語語系欲理還亂的譜系，以及中國文學播散蔓延的傳
統後，才能知彼知己、策略性的———套用張愛玲的弔詭———將那個中國
「包括在外」。3 
 
    史書美對於華語語系文學的定義則有強烈的去中心傾向：「華語語系文學指
的是中國之外，世界各地的華文作家以華文書寫的文學，以區別中國境內以中
文創作的文學。」4她反對「離散為價值」的僑民心態，認為華語語系文學應該
認同在地。史書美後來為華語語系文學的定義作補充，認為中國大陸少數民族
的中文書寫應包括在內。 
 
    無論華語語系文學這一名詞的界定應為何者，當中所追求的是脫離「國族
文學」的侷限，去除以往如海外華文文學等命名中的權力話語成分，肯定各地
華文文學的獨特性，容許眾聲喧嘩。 
 
    華語語系文學的討論中，馬華文學的置入正正是反映了其作為華語書寫的
特殊性。馬華文學的發展脈絡與離散歷史及當地社會政治環境有關，文人漸漸
為身分所糾結及焦慮，遺民意識及身分確立等主題，均是馬華文學的重要部
分。及至新一代的馬華文學，呈現其主體性及獨特性的需求，使學者進一步反
思馬華文學的定位。 
 
    張錦忠認為馬華文學於華語語系當中屬「小文學」(Literature mineure，「小
文學」的理論於一九七五年為德勒茲(Gilles Deleuze,1925-1995)及瓜達里( Felix 
Guattari, 1930-1992)所提出，當中包含三種特質：「(一)去畛域化； (二) 政治
性； (三)集體價值。」5 馬華文學在馬來西亞中不具備國家文學的資格，而這
是由於馬來政府的「卜米主義」政策，壓抑華語發展，使馬華文學構連政治與
文化身分的認同問題。張認為，「馬華文學的意義與價值，不在於誰是大作家，
或個別優秀作家產生了多少經典，而在於其集體性。在這樣的集體性認同下脈
絡下，作家所創作的是一種非大家、無經典的「小文學」，代表集體發聲。首
先，馬華作者的去畛域化從華文進入中文，已是某種集體性的認同。」6馬華文
學作為多語的文學，其書寫的混雜性表現華語語系文學的特質。馬華書寫者受
自身語言及在地語言所影響，其作品滲入了英語、馬來語、淡米爾語等，華語
的應用更包括不同方言如粤語、福建話等，其多元特質來自於在地社群與文化
的融合。 
 
                                                     
3
 同註 1 
4〈從華語語系文學觀點 看新加坡華文文學─訪史書美〉，《聯合早報》，24-05-2016 
5張錦忠：《關於馬華文學》（高雄：中山大學文學院，2009），頁 11 
6張錦忠：《關於馬華文學》（高雄：中山大學文學院，2009），頁 12 
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    通過華語語系文學，重新審視馬華文學內部的自主性、獨特性，並觀察它
與不同華文文學及其他語系文學的互動，將其置於更廣闊的文學體系進行討
論，使馬華文學進入世界文學當中。 
 
    以上從華語語系文學作為引子，討論馬華文學在現當代華語書寫脈絡中的
特殊性。其內部發展更能反映馬華文學的複雜性。縱觀馬華文學在過往一世紀
的發展脈絡，大致可分為三個階段─第一階段以南來文人如康有為、郁達夫、
老舍等作家的書寫開創了馬華文學的現實主義書寫面向，強調與中國文學的呼
應。第二階段中的馬華文壇，作家們受「斷奶論」及現代主義影響，馬來西亞
自六零年代以後對華人的歧視政策加劇，馬華作家在歷史陰霾下往他處尋找寫
作空間。王潤華、溫瑞安等人在台灣成立詩社，發展在台馬華文學。李永平、
張桂後來的陳大為、鐘怡雯和黃錦樹也在留台之後才成為作家。直至八、九十
年代，七零年代出生的作家群湧現，如李天葆、賀淑芳、黎紫書等，反思華族
困境的同時也反對中國性，強調敘述技巧的變化。他們與上述的陳大為等人，
共同在國內外塑造馬華文學的嶄新面貌，成為了馬華文學的新生代作家。 
 
 
   二.黎紫書與馬華文壇 
 
    黎紫書，原名林寶玲，一九七一年再馬來西亞怡保出生。她在一九九五年
奪得了馬華本地文壇的花蹤文學獎短篇小說首獎後，接連數屆獲獎，如小說推
薦獎、世界華文小說。她的寫作同樣獲得兩岸三地肯定，她在一九九六年獲得
台灣《聯合報》文學獎短篇小說首獎後，其作品多受讚賞，獲得冰心世界文學
獎、中國時報文學獎等。其長篇小說《告別的年代》在二零一零年入選《亞洲
周刊》年度中文十大小說。 
 
    黎紫書涉獵不同文類─出版微型小說集《微型黎紫書》、《無巧不成書》、
《簡寫》等；短篇小說集《出走的樂園》、《山瘟》、《天國之門》、《野菩薩》；長
篇小說《告別的年代》；散文集《因時光無序》、《暫停鍵》等等。她以成熟多變
的敘事技法，豐富了其陰冷幽深的文字。她的書寫題材多樣，有對國族歷史的
反思，如馬共題材；有對成長之地的深刻觀察，反映當代馬華的市井風情；有
對人性罪惡與欲念的探尋，被譽為馬華「女性書寫第一人」。黎紫書，是近十年
來最被看好的馬華作者之一。通過細看她在馬華文壇的特殊性，理解她所代表
的馬華文學面向。 
 
    二零零年的時候，張錦忠與黎紫書的訪談中曾如此問：「身為九零年代的馬
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來西亞的華人女作家，你覺得這個身分有何獨特之處？」7這問句隱含了數個對
作家身分的前設及疑問：第一是時代性─黎紫書作為新生代作家與其前輩對馬華
及馬華文學的看法會否有異；第二是地域性─作家所身處的地域對其書寫的影響
(黎紫書是土生土長的馬來華人，而她沒有與其他馬華作家般留台或旅台；第三
則是作家性別與其書寫內容以至視角的影響。因此，筆者於接下來的部分將對
以上三點一一進行析述。 
 
 
1.年輕作家 
 
    在七、八十年代成長的黎紫書，與前兩個世代作家所面對的歷史文化語境
截然不同，其擁有的的文學視野因時代轉換而拓展，西方文藝思潮以至中港台
作品所帶來的文學養分，均改變了馬華的文學土壤。獨立前後的馬華文學大多
對其身分充滿失根的焦慮，早期作家對中國作為文學母體有着強烈依賴，作品
中無疑呈現種種的中國想象。「……祖輩對祖國嚮往情感的投射非常之大，非常
複雜，祖國的符號、鄉愁和鄉戀，在過去的馬華作家群體中是非常普遍的寫作
主題，他們在情感上是非常把自己當中國人看待的。但我們這一代有很大差
別。這差別之間有一個過程，不僅是馬來西亞華人心態的調整，還有包括中國
大陸華人的轉變，以及整個世界變化背景下彼此關係的對接。現在我們這一代
已經逐漸能夠把自己當成“馬來西亞華人”看待，自覺地把自己從一個大中國
裡面分出來，而且在文化上、文學上逐漸有了自己的主體性。我們想要讓整個
中文圈知道，作為馬華我們能夠突變出來，並且能夠豐富中國文學的面目。」8
黎紫書代表的馬華世代對身分問題的思考已然沒有了前人對歷史與國族的感
傷，他們有着明確的身分認同─作為馬來西亞華人，在此地殖根成長，運用更開
闊的眼光審視過去與現在，並開創自身獨有的文化命脈，正正是作為年輕作家
對馬華文學的念想。 
 
    黎紫書這年輕作家在寫作主題上縱然也涉獵國族記憶，然家國情懷在其小
說中並非多數，她積極書寫不同的題材，筆墨集中於刻劃人性。「而我自覺無論
我的小說用甚麼形式和文字說了甚麼故事，其內在都在為人性發處出悲嘆。」9
評論家王德威曾言她是『黑暗之心的探索者  』：她當然關懷華族社會寫些年來
的但她更有興趣的，毋寧在於探討人性深處的欲望與恐懼。她的不少作品皆在
描寫人的内心與罪的交織,使其作品充滿了陰冷潮濕的氣氛與意象。這種面向正
正反映黎紫書作為年輕作家的取態與所長，通過咀嚼現當代文學的養分，精煉
為自身的文字。她自言蘇童為其小說寫作之啟蒙，「甚至有一段時期，我根本是
                                                     
7
 〈黎紫書訪問記〉，《中外文學》，第 29卷第 4期（2000年 9月），頁 208 
8
 〈黎紫書：我不是唯美派作家〉，《國際先驅導報》，13-05-2013 
9
 同註 1，頁 207。 
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借蘇童的筆在寫小說（舉例 ：把她寫進小說裏）。」10她也讀莫言、黃安憶的
作品，思考小說語言與故事敘述的關係。閱讀海外作品的同時，她的文字漸滲
透出拉美魔幻寫實的意味。拉美地區和馬來西亞皆有熱帶雨林，除地域上的相
似性外，文字中的光怪陸離與黎的寫作取向也讓她產生共鳴。「我特別喜歡博爾
赫斯的作品，他常常給我這樣的啟示:未知、神秘、無法解說......」11帶給她影響
的拉美作家還有瑪律克斯(即馬奎斯)，「讀他們的作品，我是比較容易投入的，
他們設置的那種情境和魔幻，我完全可以想象，可以進入。」12作者同時兼具讀
者的身分，黎紫書相對於早期的馬華作者而言，她所吸收的文學養分充滿了現
代性，她運用各種現代書寫技法，內心獨白、意識流甚或後設敘事等呈現人心
與社會的複雜性。 
 
    時代所賦予的文學視角使黎紫書能夠脫離前輩們祖國情結的書寫主題，確
立馬華文學的獨立性。她也同樣獲益於這時代提供的文學養分，豐富了其書寫
的面貌與風格。 
 
 
2.在地作家 
 
    華人離散歷史中的飄零感一直存在於馬華寫作人的書寫之中，呈現不同的
身份思考。「馬華的寫作人對中文有一種難以向他人說清的依戀和執着，那裡頭
或多或少地有著某種民族和文化使命的情結。這種情結有它的歷史背景，那是
從馬華社會獨特的經歷裡產生的，裡面涉及政治和種族，有壓抑、有反抗和捍
衛。對自身的身份、地位、文化，有一種中文焦慮，我們害怕失去，害怕如果
不強烈一點地去捍衛它，它就會被這個多元民族社會同化掉、侵蝕掉。」13再
者，馬華文學在世界華文文學位處邊緣，在自身的國度同樣被邊緣化，這種邊
緣之邊緣的文化語境，促使不少馬華作者離開大馬，到台灣開展創作之路。 
 
    相比起九十年代活躍於馬華文壇的作家，如黃錦樹、陳大為、鐘怡雯和林
幸謙等，黎紫書的獨特性則體現在其本土身分上。「名單上的其他的四人，都是
留台(或曾留台)的寫作人，並且都離開馬來西亞很多年了。我想，毋庸置疑的
「本土」(儘管這也並非我所求)，就是我的獨異之處」14黎紫書以在地的馬來西
亞華裔作家身分踏足於馬華文壇，她於一九九五年以《把她寫進小說裡》獲得
由星洲日報舉辦的第四屆花蹤文學獎小說首獎，翌年獲台灣《聯合報》文學
獎，自此成為各地華文文學獎常客。當是時，作為非台作家獲得台灣具公信力
                                                     
10
 同註 1，頁 206。 
11
 〈黎紫書：我在虛構自己〉，《南都週刊》，27-04-2013，2013年第 15期。 
12
 同上註。 
13
 〈專訪黎紫書：馬華文學有種甩不掉的自憐〉，《深圳商報》，23-07-2012。 
14
 同註 1，頁 210。 
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的文學首獎，是對其作品及本土作家身分的極大肯定。 
 
     海外讀者閱讀馬華作品時，大多有預設的印象，如馬共書寫與叢林想像
等。「比較奇怪的情況是，多寫這些大歷史的都是離開馬來西亞的留台作家。比
如，李永平、黃錦樹，他們都離開了馬來西亞，他們回過頭來寫很多本土的東
西，都會停留在那個時代的敘述，多寫馬共、雨林。但這些東西在地理上、時
間上，都已經離開他們很遠。」15黎紫書的作品呈現的卻是不同的馬來西亞：
「如果說我有意經營馬來西亞特色，相信是因為比起留台的馬華作者，我的小
說更多是在寫市井和“人”的部分，那也是我對家國的記憶所紮根之處。」16從
黎紫書的文字，讀者更能閱讀現當代馬華人的社會與文化，而這無疑源於其本
土經驗─成長於馬來西亞，於 1991 年加入報界，十三年的報社生涯使她能夠深
刻地觀察馬來西亞社會，這些採訪經驗便化為其寫作的養分之一。讀者眼中的
馬華文化風情，不再只是南洋氣息下的焦風椰雨，更是增添了馬華人生活的日
常況味。 
 
 
 3.女性作家 
 
    作家性別身分影響其文學創作，過往世界文學的話語權被男性作家所掌
控，女性聲音薄弱。女性創作及其書寫直至十八世紀才漸受重視，女性作家通
過文字敘述女性的情感世界，女性文學慢慢地與女性主義掛鉤，展現女性獨立
自主的一面。關於女性文學的定義，筆者認為女性文學的首要條件為寫作者的
性別─「女性文學是有女性所創作的文學作品，但不一定是女性主義文學。」17
女性文學的題材多樣，惟頗多的評論更集中於女性文學當中的女性書寫部分。 
 
    黎紫書被媒體稱為女性書寫第一人，她本人認為以女作家之名被稱呼是一
種不公：「對於女性而言，那裡面確有一層歧視的意味……我就是要跟男作家，
應該說和所有的作家排在一起，成為當中最好的作家之一。男作家也許永遠不
會理解這種心態，他們從來沒有面對過這種問題，這就是女性寫作的困境之
一。」18這番話反映了女性寫作者的一種生存焦慮，馬華文壇被男性作家主導的
氛圍影響着馬華的女性書寫，女作家通過其女性視野展現女性的情感世界和生
存空間，進一步擴展女性話語權。 
    
    黎紫書的作品中，雖然並不一定以女性視角進行敘事，然女性書寫佔據了
                                                     
15
 〈馬華作家的筆下，早已不是雨林、動物和馬共〉，《時代周報》，30-08-2012。 
16
 〈黎紫書：經營馬來特色，書寫家國記憶〉，《文學報》，08-04-2012。 
17李根芳：《 不安於是：西洋女性文學十二家》（臺北:書林，2011），頁 15。 
18
 花城雅集文學沙龍第五期
http://www.weixinbay.com/barticle/fux9nTnbLqMovVvgub6NoN.html  
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很大的部分，她創作了形性式式的女性角色，呈現女性在社會不同層面下的生
存狀態。政治上的女性，如〈洲府紀略〉中的譚燕梅，在羅生門式的敘述中失
卻自身聲音的馬共抗日女子對真愛的追求。〈把她寫進小說裡〉的江九嫂作為橡
膠工人，積極地試圖改變其命運，卻因身邊的懦弱男性而獨自承受不同的家庭
困境，被迫自我封閉。男性對女性所造成的創傷促使女性自我被打擊，如
〈贅〉中的女主任翁靜芳，為了丈夫和兒子的的膳食操勞使自己漸累積了一身
贅肉，但又因丈夫和兒子的嫌棄產生自我厭棄。女性在殘酷社會中因男性壓迫
的悲劇性在黎紫書筆下以不同姿態呈現，透露了女性內心的情感焦慮。 
 
    她也大量書寫女性情慾，通過「身體敘事」的方式，描繪性愛甚至暴力，
表達女性的自我欲求。〈我們一起看飯島愛〉便是一例，主角素珠是一位四十歲
的情色小說家，她通過與虛擬世界的男子做愛，放縱自身愛欲。作者借此故事
表現了女性衝擊男性寫作下的性枷鎖，表露女性的情欲渴求與男性並無不同，
進一步呈現女性掌控自身的權利。從以上可見，黎紫書作為女性作家，深度地
挖掘女性內心的欲望，呈現更立體的女性形象。  
 
 
 4.小結 
 
    縱觀以上三點，黎紫書作為新生代的女性馬華作家，對於家國情懷有着獨
特的反思。這些思考和她成長於馬華的經歷合併，成為她寫作的題材。女性作
家的身分賦予她不同的視角，更細膩地描劃國族、社會的種種問題。由其身分
作為切入點，理解她作為馬華寫作者的定位與焦慮，如何影響其書寫。接下來
的部分，筆者試以兩篇作品〈國北邊陲〉和《告別的年代》，淺析當中的國族書
寫與身分認同，探討馬華文學在新生代作家筆下的中身分焦慮。 
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第二章：〈國北邊陲〉中「藥」的探尋 
 
    黎紫書於二零零一年以〈國北邊陲〉(下稱〈國〉)獲得第六屆花蹤文學獎世
界華文小說首獎，後收納於《出走的樂園》(2005)及《野菩薩》(2010)兩本短篇
小說集。溫任平評述此篇「用寫實魔幻之筆抒寫國族寓言」。19小說以「你」為
主角，講述「你」因家族詛咒─男子三十而亡，在這陰霾下病徵漸顯，因而開
展尋藥的旅程。「你」在尋索過程中，呈現家族四代的「尋藥史」，也發現了
「藥」的失效。黎紫書曾在其博客中提及《國》的主題：「內容本身要表現的是
馬來西亞華人多少年來對於失去自身文化的憂患，以及在力挽這頹勢時所面臨
的孤單的絕望。」20下文將進一步探討〈國〉中反映的馬華國族困境與身分焦
慮。 
 
 
一.第二人稱敘述 
 
    〈國〉一文中，黎紫書選擇第二人稱作為敘事人稱，她作為敘事者向讀者
述說「你」的故事。「第二人稱敘述」在中國文學傳統下並不常見，西方現代主
義文學發展下所創造的敘事技巧，華文作家受其影響，化用於其作品。在《中
外寫作技法大觀》中，當中界定了第二人稱敘事的數種定義： 
 
      一．把讀者置於敘述對面：故事情節依靠第三人稱（或第一人稱）展開
敘述，忽插入第二人稱，讓敘述者與讀者直接交流見聞和感受，把讀者稱之為
「你」。通過這一人稱角度，作者可以方便地抒情和議論。 
 
      二．敘述者與人物處面對面位置，將讀者拖進交談圈內旁聽：讓敘述者
「我」（可兼人物）與另一人物「你」進行交談，使讀者成為一個非常接近的旁
聽者。 
 
     三．敘述者在作品中不直接露面，作品內容都通過某一特定人物「你」的
間接視點予以表現：這是一種較為純粹的第二人稱敘述，常使讀者將自己等同
於這個特定人物。這種寫法與第一種寫法的區別在於：第一種寫法是敘述者與
讀者面對面的直接交流；而此寫法是敘述者通過「你」與讀者進行間接交流。
與第二種寫法的區別在於：第二種寫法的內容須受第一人稱「我」的視點支
配；而這寫法沒有「我」，僅敘述者與「你」之間關係支配，這敘述者如果是實
                                                     
19黎紫書：《野菩薩》 (台北：聯經出版，2010年)，頁 20。 
20
 〈關於我的國北邊陲〉，黎紫書，和訊網 
http://zishuli.blog.hexun.com.tw/_d.html#commentslist 
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在的人，則受實在人與「你」的關係支配，如果不是某個實在的人，則可以某
些時候像上帝一樣深入「你」的內心或你所不知的範圍。21 
 
    黎紫書所使用的當屬第三種定義。〈國〉敘事聲音隱藏了敘事者的身分，突
顯了敘述視角下的「你」。黎所選用的敘述視角，一方面把自身的距離與讀者拉
近，它可以是一種對話，視乎看客以何種方式代入；另一方面，敘事者縱然從
文本中消音了(消失的「我」，「我」不曾出現)，但這敘事聲音卻以間接的方式彰
顯了話語權，以一種全知全能的方式，選取敘事片段，跟隨「你」的步伐，展
現「你」的內心世界。同時，敘事者藉書寫「你」，呈現了「敘事者」與「你」
之間的構連。「你」作為泛稱，可以有不同的身分，筆者更傾向認為「你」指涉
的便是對自身身分深存焦慮的馬華國族。「你」不只是文中的主角一人，黎作為
馬華作家，在回想國族歷史時，其實也是一種自我對話，這種對話的另外一個
面向便是通過寓言進一步與讀者對話，理解馬華人民的文化與身分焦慮。 
 
 
二.〈國北邊陲〉的標題指涉 
 
    閱讀小說的篇名，已可看出作者企圖關注或是引領讀者思考的面向。黎以
華文書寫，單就「邊陲」二字作聯想，故事發生之地必然就是邊緣地區，其用
字滲入了滄涼頹敗之感─位處邊緣之孤獨。它可以指向華人去國離家的離散想
像，華人從國之邊界離去原居地，以外來者的身分從另一國度的邊界進入，是
為華人邊緣身分的開端。 
 
    從邊緣性作考量，它既指涉馬華國族，同時也可以是對馬華文學的憂慮。
馬華文學在世界華文文學及在地的邊緣性，同樣是反映馬華文化於在地的邊緣
焦慮。除此之外，北方，是一種中國傳統文學的意象，遙望故國，思念家鄉，
是一種祖國情結。談及此，或許已偏離了文本主題。 
 
    筆者試將標題統一解讀，加上「國北」二字，似乎指向了更清晰明確的地
點。它也許是作者的家鄉─怡保，怡保在馬來西亞具有山城之稱，四周被山嶺
所包圍，同時也是馬來西亞出產錫礦之地，文中也講述「你」的曾祖來南洋開
山闢石，於山林中受詛咒，因此才使這故事發生。 
 
    無論這標題的真正寓意為何，讀者皆能構連文本，從中找到線索進行更完
整解讀。 
 
 
                                                     
21金健人、鄭廣宣主編：《中外寫作技法大觀》（上海：上海教育，1994），頁 500-505。 
576 
 
三. 藥的意義與文化屬性 
 
    上文從寫作技巧等分析，然筆者以為〈國〉中的病症與尋藥當為文本最重
要的部分。〈國〉中病症的由來，可追溯至「你」的曾祖父作為外來宰食山中奇
獸而得病，自此成為了家族詛咒。「你」的家族，男子將近三十之頻頻病發。作
者通過漸進的方式，仔細描述家族宗人歷四代的病發症狀，每一代的病徵書寫
比前一代更為詳細，可見此疾對族人的傷害越漸加劇。曾祖記「逢病發手腳痙
攣、體內風火、汗水狂飆、幻象雜錯。」22，及至祖輩七兄弟於抗日時期皆因
此病飽受折磨─「近日頭痛欲裂，四肢痙攣，目眩神迷。」23，「你」在小時候
聽見伯父病發時發出了野獸般的嚎叫。作者在〈國〉中持續渲染「病」的可
怕，「你」父親的筆記如此敘述「今日頭痛欲裂，腦中似有千萬浴火螞蝗，一齧
啃一焚燒，灼熱攻心，渾身肌膚劇痛難當/無法靜心禪坐，眼前亂象叢生/一日
飲水五升五，猶難解喉間蠢蠢之飢渴。」24；「你」使用現代語言，科學地析述
「你」的病徵：「近日來翻開眼肚已見班點，舌床厚厚覆了一層黴綠色的苔
蘚。……眼球或有微絲血管爆裂，心跳異常，支氣管收縮。」25。在此章開首，
曾提及文章主題，那麼病於〈國〉中便可視作國族困境，症狀的嚴重性便可視
作華族受異地強勢文明所侵蝕的比喻，這文化侵略的過程一直延續。這種病症
的結果便是男性於家族中漸漸凋亡。中華文明幾千年均以父系社會架構建立各
種思想與文化，文本之疾正正打破了家族構成及文化傳承的平衡，使「你」家
族中的男性因懼怕急速凋亡，而加速繁衍後代，但華族文化的消亡並不會因交
媾行為而有所改善。這病症同時意味着文化的閹割─斷裂的文化及權力。因
此，「藥」便成為了生機與出路，尋藥的過程便是寓言着華人多少年來對於文化
身分的憂慮。下文將就文中出現的兩種藥，進一步闡述其象徵及文化屬性。 
 
 
1.龍舌萈與中國性 
 
    所謂中國性，黃錦樹在其專著《馬華文學與中國性》對這名詞進行了多方
面的論述，其定義可被理解為中國特性、中國特質、中國本色。筆者借用謝川
成在《論溫任平詩文中的中國性》一文中的解釋：當論者提到馬華文學中的中
國性時，所指的不外是馬華文學與中國文學的關係，馬華文學中的中國意象，
中國文字在馬華文學中的示意作用，馬華文學中的中國圖像，中國情結等。26
馬華文學與中國及中國文學的關係曖昧不清，除了因華人去國離家的思鄉情懷
外，還因在異地無所依的境況，對書寫中國有其執着。當中所指的的中國性，
                                                     
22黎紫書：《野菩薩》 (台北：聯經出版，2010年)，頁 21 
23黎紫書：《野菩薩》 (台北：聯經出版，2010年)，頁 22 
24黎紫書：《野菩薩》 (台北：聯經出版，2010年)，頁 27 
25黎紫書：《野菩薩》 (台北：聯經出版，2010年)，頁 26 
26
 謝川成：〈論溫任平詩文中的中國性〉，《華文文學》，第一期，(2008 年)，頁 66 
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並非現代中國，更多的是傳統的中華文明。〈國〉中亦有呈現作者對此的思考。 
 
     龍舌莧之名便呈現了中國性，由其名字便可知一二，龍在中國的地位超
然，牠在封建時代已有着帝王的象徵。龍與鳳凰、麒麟、龜一起並稱「四瑞
獸」。中國人又把自己比作龍的傳人。作者虛構的藥名，其實已滲入了傳統的中
國意象。 
 
    中草藥則是另一樣富含中國特色的例子，它早在西周的《詩經》及《山海
經》中已有記載，當中記錄了一百二十多種藥物的產地，效用和治療性能。現
知的最早本草著作稱為《神農本草經》，著者不詳，根據其中記載的地名，可能
是東漢醫家修訂前人著作而成。關於龍舌莧的描述，所用語言皆仿照經典中般
記述：莖直立，枝又翅狀銳稜，葉互生，長倒卵形；透奇腥，莖葉有劇毒，根
部性能寧神定驚，主治頭痛頑疾……27書寫語言貼近文言文，用詞帶古意，文本
中亦有提及藥學典籍如《本草綱目》、《中藥生草藥圖》等。 
 
     龍舌莧是「你」的家族多年來的信仰─其祖訓列名：凡我陳家子孫，需窮
一生尋覓神草龍舌。28即使面對着死亡如影隨形的命運和祖父輩連番的失敗，
「你」仍然保有堅定的信念，不懈地履行家族使命，尋找神草。然而，「你」的
思想卻被家族中的堂兄弟姊妹認為是一種迷信─沒有其他人在意龍舌莧，大家
甚至有些輕蔑，那些迷信神話和傳說的祖輩，豈不也都活不過而立之年。29作
者於此描繪那些選擇遺忘過去的華人，他們與當地民眾通婚，融入當地部落。
「你」依然篤信龍舌莧的存在，只因父親「龍舌吐腥」和臨終時手握龍舌莧殘
骸。這種宗族的共同信仰指涉的便是華族自身身份認同的憑據，通過舊有的文
明來確認華族的傳承。 
 
     龍舌萈可視為民族的自比。龍舌莧的特性為無根，屬水中的寄生科，莖內
虛空，能分泌硫質30，而且透奇腥31。反觀馬來華人移民史，似乎與龍舌莧的特
質有所交疊。華人去國離鄉，四處飄零，難以在新的土地殖根。華人作為勞工
輸入至此地，文中亦有述及「你」的曾祖父來此地開山闢石，祖父輩們共同抗
日，作者構建這尋藥史時，也滲入歷史書寫，將「藥」與馬華人的命運構連。 
    
    「你」在尋藥的過程中更像在尋找一種「純化」的中國性。在此之前，先
要提出問題：為何是龍舌莧呢？「藥」的出現源於曾祖父探尋巫醫以求解救之
法，後遇百歲老人告之曰中降頭，除非覓得神草龍舌，否則世代子孫命不過三
                                                     
27黎紫書：《野菩薩》 (台北：聯經出版，2010年)，頁 19 
28黎紫書：《野菩薩》 (台北：聯經出版，2010年)，頁 20 
29黎紫書：《野菩薩》 (台北：聯經出版，2010年)，頁 25 
30黎紫書：《野菩薩》 (台北：聯經出版，2010年)，頁 35 
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十。32其依據起碼逾百年歷史，其家族四代人均對此深信不移，信奉古老方法。
隨年月過去，其真確性已無從稽考。主角曾一度放棄或者「遺忘」，因他研讀現
代醫學，卻法現西方醫藥難以生效，即使他服用了鎮靜劑和安眠藥也無補於
事，只得求助古法。那古方亦來自曾祖父手跡：……需得龍舌莧根部鮮品五
錢，配羅芙木、豬屎豆煎煮，老鱉為引。33老鱉其實是甲魚，形貌與龜十分相
似。龜在傳統上代表長壽。「你」養了一隻草龜，待尋得龍舌莧後便拿牠入藥為
引。不知作者是否有意為之，似乎「你」從最初，已開始了錯誤的步伐。在水
中尋覓龍舌莧那刻，夢中浮現出大龜駄「你」找到龍舌莧的畫面。「龜」與
「歸」音同，這夢同時帶有歸來之意，從中看出「你」對中華文明回歸的期
盼。以上可見，「藥」亦借用了傳統的符號象徵來表現這古老的中國性。「你」
最終尋得龍舌莧，得知「藥」的失效─龍舌無根，費盡心力尋求的不過是虛
空。「你」所確信的身份憑證如同龍舌莧般失根，是一種「純化」的中國性，沒
有實際的載體，只是一種虛幻的想象。 
 
 
2.東卡阿里與馬來性 
 
    「你」深入山中本想覓得龍舌莧，卻找到另一種藥─東卡阿里為當地的壯
陽補藥，亦稱為「阿里的手杖」，功效受各地民眾所崇拜。黎紫書所用的「藥」
有確實根據，東卡阿里學名為 Eurycoma longifolia Jack，在馬來西亞當地名
Tongkat Ali，中文譯名稱東革阿里，別名為馬來西亞人參。它是一種野生灌木植
物，生於熱帶雨林地區，可見於印度尼西亞、馬來西亞、越南、柬埔寨及泰國
等東南亞地區。東革阿里樹高四至六米，樹幹為暗灰色或褐色，葉呈羽狀對
生，花為淡紫紅色，長楕圓形之黃或褐色果實。它的不同部分皆有功效，其葉
可止癢，果實可治痢疾，其主根可防高血壓，根皮治腹瀉和發燒。當中最具影
響力的為其根部提取物，有助刺激人體自身睪酮即一種性激素的生長，提升性
功能，在當地銷售市場龐大。黎選用這一真實的藥作為〈國〉中馬來性的代
表，莫不對比着龍舌莧之於中國性。 
 
   〈國〉中，作者按現實的藥描述東卡阿里，是為邊境山林樹木的樹根，對叢
林樹木的想象，大抵也是盤根錯節而且富有生機。其名稱亦具當地色彩。是
「你」卻對東卡阿里嗤之以鼻，認為它是一種集體的迷信34，並對此感到厭惡─
居然有人用媽的用勃起的陽具去象徵生命的堅毅。35關於東卡阿里的描述與相比
之下，前者的形象更為真實。因其有形並處處可見。東卡阿里的藥效受民眾認
                                                     
32黎紫書：《野菩薩》 (台北：聯經出版，2010年)，頁 21 
33黎紫書：《野菩薩》 (台北：聯經出版，2010年)，頁 20  
34黎紫書：《野菩薩》 (台北：聯經出版，2010年)，頁 29 
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可並廣為宣傳，全國各地都流傳著以東卡阿里入藥的壯陽藥方，聲名遠比任何
中草藥顯赫。不少派生產品因此推出，如藥酒、藥膏、十全大補湯甚至是咖啡
粉，由此可看出馬來文化的強勢。這「藥」遍佈於日常生活中。作者書寫的東
卡阿里只突出它的壯陽藥效，明顯地是對比龍舌莧的「無根」，作者以此構連男
性的生殖器，加強了性的話語權，「根」的概念進一步說明馬來文化的閹割者角
色，令華族文化備受壓迫。「你」尋得倖免於難的兄長觀鴻(漢姆沙)，卻得知他
以銷售東卡阿里藥為生，這可視作皈依馬來文化的象徵。無論是生活模式、婚
姻制度還是宗教信仰，「你」的兄長已完全馬來化。 
 
    另外，在尋藥期間，文本中也有雨林書寫的篇幅，那是南洋獨有的色彩。
例如雨蛙鳴叫，高漲的河川、叢林蠱咒等等。當中，主角遇見了馬來貘─造成
悲慘命運的始作俑者，因為牠才開啟了「藥」的敘述。「你」最後在河水中找尋
到無根的龍舌莧，而東卡阿里彷彿才是真正解藥。這似是意味著，厄運在本地
發生，也必須在本地尋找救贖。 
 
 
3.藥與本土性/混雜性 
 
    「藥」的混雜其實是必然的。所謂病症是對身分與文化的焦慮，作者構建
了兩種藥─兩種文化取態，可惜的是，二者所代表的均不是出路。兩種方法都會
造成文化斷裂，文本中其家族宿命是「絕嗣之疾」，「你」選擇自我閹割，不繁
衍下一代，即使解除宿命也無法傳宗接代；東卡阿里作為壯陽之藥，有助繁衍
後代，但死亡詛咒依然存在。若「你」選擇東卡阿里，便是象徵放棄華族身
分，改變自身的國族認同，華族文化也難以承傳。 
 
寓言的結尾也許帶出了第三種方法：你把藥膏塗抹在草龜頭上，牠溫馴地報持
靜止的狀態，……才發覺那草龜何時變成了一尊碩大的青銅朔象，神話中昂首
吐舌的玄武。牠那麼古老，…….只有一抹眼神新鮮潤濕，悲情如昨36兩種文化
的結合，會否才是真正的方法？ 
 
    早期華人移民至馬來西亞，只為生計，認為中國才是其祖國與故鄉，馬來
西亞不過是暫居地。可隨時間變遷，當地華人漸開始殖根於此，融入當地文
化，在過程中漸轉變了自身的身分認同。中國性與馬來性兩種文化屬性，使馬
來華人從二者中吸收並轉化出一種自我特質，即本土性。移民華人與當地的種
族融合，土生土長的馬來華人因此衍生出另一種身份。朱崇科為「本土性」作
出如此定論：「1.本土色彩：本土自然風情與人文景觀的再現；2.本土話語：馬
華歷史情境中對中文的再造與發展，也是馬華文化凝結的載體：3.本土視維：
                                                     
36黎紫書：《野菩薩》 (台北：聯經出版，2010年)，頁 39 
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文學書寫中本土精神或意識的自然又顯著的流露。」37這本土性代表的是一種
正正是一種混雜的取態。作者在結局的安排似乎隱含了這種觀念，接納本土的
養分，才能重塑自身身分。 
 
 
二.小結 
 
   〈國〉一文以「你」的家族故事與尋藥過程表現馬來華人的身分憂慮與掙
扎，死亡的詛咒代表的是失去自身文化的困局，而這亦是文中的「病」。作者對
於那些執著於想象的中國性的人，也即是「你」所堅持的道路是孤單的，結局
便是死亡。這反映了作者對過去華族的想象以及對國族身分的思考深賦了同情
的目光。 
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 朱崇科 ： 《本土性的糾葛: 邊緣放逐。「南洋」虛構。本土迷思》（台北：唐山出版社，
2004），頁 xiv 
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第三章 《告別的年代》中的身分追尋與焦慮 
 
    《告別的年代》為黎紫書首部長篇小說，於二零一零年出版，入選了該年
度《亞洲周刊》十大中文小說，於二零一一年獲得《中國時報》開卷有益獎，
以及第十一屆花蹤文學獎馬華文學大獎。此書以一本由 513 頁開始的「大書」
作引，以不同的「杜麗安」作為敘事線索串連於小說的三層敘事結構之中。全
書每章共分三節，第一節講述杜麗安因五一三事件所開展的命運及其家庭變遷
(第一敘事層)；第二節則是居住於五月花旅館的「你」追尋身世的故事(第二敘
事層)；第三節則有關評論家第四人以及「你」閱讀及研究《告別的年代》作者
杜麗安(韶子)的作品及生平的過程與想法(第三敘事層)。《告》中複雜的敘事及
大量的後設書寫，使解讀增加了難度。筆者將主要從人物形象分析文本，探討
文本呈現的身分認同問題。 
 
 
一.敘事結構產生的閱讀效果 
 
     文本共分成四個敘事層─第一層的杜麗安閱讀一本作者不詳的《告別的年
代》，讀不下去，這本書也從第一小節中銷聲匿跡；第二敘事層的「你」閱讀的
《告別的年代》的作者可能是第一敍事層中葉蓮生或葉望生，述說杜麗安的故
事；第三敘事層的另一讀者「你」手中的《告別的年代》書寫者是韶子/杜麗
安，當中主要是第四人對韶子作品的評論。第二敘事層補充了主題故事的情
節，第三敘事層則進一步解構文本與作者。第四層是現實生活的讀者閱讀黎紫
書所寫的《告別的年代》。 
 
    作者設置的文本結構，每一層都有讀者與作者的存在，每一層都被後一層
閱讀，因此形成了龐大的後設裝置─書中書的複雜結構。最外層的讀者必須同
時閱讀三層敘事，他們的閱讀體驗在每一章節都被敘述層次打斷，時空和語境
的不斷置換造成了閱讀焦慮，文本中出現了四本的不同的《告別的年代》和不
同的杜麗安，它們的內容縱有交疊但指涉並不相同，讀者需要多次閱讀才能分
辨。文本中不斷的建構與解構過程，內容被不斷改寫，情節的多變性便導致了
主題的不明確。《告別的年代》究竟要告別甚麼被後設書寫與互文敘事等書寫技
巧所模糊，讀者無法解讀文本立意。 
 
 
二.各敘事層人物的身分迷思 
 
    《告別的年代》中，「人物」的建構與解構與其身分密不可分，敘事層次的
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劃分代表着不同世代的故事。「每一個敘述的年代都在向上一個敘述的年代告
別。開始，杜麗安那個時代充滿了故事；第二個階段，最長的敘述，那個年代
的故事只能是追尋；第三個敘述的部分，甚至可能連故事也沒有了。」38 杜麗
安所代表的時代是作者父母那一代，而「你」則是黎紫書成長的世代，第三層
的敘述隱含了她對未來馬華故事的憂慮。下文將重點分析各敘事層人物追尋、
確認身分的過程。 
 
 
1. 杜麗安：大時代下的小人物 
 
(一). 五一三事件與杜麗安 
 
    馬來西亞在一九五七年八月三十一日正式脫離英國殖民統治並宣告獨立。
其時的政黨統治以種族作為單位成立政黨，「全國巫人統一機構」（United 
Malays National Organization，簡稱巫統）代表馬來人的政黨、馬來西亞華人公
會(後改稱馬來西亞馬華公會)及馬來西亞印度人國大黨( Malayan Indian 
Congress，簡稱國大黨，後改名為馬來西亞印度人國大黨。三黨組成執政聯
盟，以族群利益確立政策。惟馬華公會勢力薄弱，無法保障華人權益，以巫統
為首的政府頒報一系列以「馬來人第一」的政令。 
 
    一九六九年五月十一日國會大選公佈結果，聯盟在大選中失利，支持率不
足一半；反對黨─民主行動黨作為華人政黨，與其他反對黨派取得勝利。大選
結果向馬來人展示了以華人反對黨派建立州政府管治的隱憂，馬來人的特殊地
位或因此受到挑戰。五月十三日，反對黨派於吉隆坡的勝利遊行受到巫統極端
分子衝擊，事件漸演變成種族流血衝突，史稱「五一三事件」。五月十五日，全
國進入「緊急狀態」，成立「國家行動理事會」(National Operational Council)控
制並逐步恢復社會秩序。動亂中，華裔佔死亡人數的八成以上，對華人造成極
大創傷。 
 
    自「五‧一三事件」後，元首阿都拉曼(Tunku Abdul Rahman)被迫辭職，由
拉札克接任，以他為首的少壯派執掌國家政權，並全面施行鞏固馬來人利益的
政策，進一步打擊華人勢力發展。1971 年通過了「新經濟政策」：政治上擴大
馬來人的特權，任命馬來人擔任財政及工商部長，馬來人掌握經濟管理權。政
府實行不同措施確保馬來人在工商業佔大部分的優勢：規定華人企業必須轉讓
三成股權予土著以此保護馬來資本；非馬來人不得經營軍工、交通、水電等行
業；馬來人獲得石油與軍火買賣專營權。在教育方面，馬來人獲得學額、資助
等的優先權。華人不獲准開辦獨立大學，其他各級華校的不獲財撥款，華文教
                                                     
38〈馬華作家的筆下，早已不是雨林、動物和馬共〉，《時代周報》，30-08-2012。 
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育備受打壓。 
 
    在《告別的年代》中，書的開首多次強調五一三這組數字，頁碼編排也由
五一三頁開始，「更奇怪的是它的頁碼居然從 513開始，似乎這書的第一頁其實
是小說的第 513頁。」39，均有意指向馬來西亞的國族歷史。然而，作者沒有
着墨於宏大敘事，五一三事件作為馬來西亞政治上血腥與殘暴的一頁，在
《告》中只是背景。作者首先略述「五一三事件」的過程，然後卻輕描淡寫地
把它置入故事主線：「而 5‧13那天，杜麗安坐在她母親的炒粉檔裏讀小說」
40，政治的「重」與民眾反應的「輕」形成了極大對比，同時也表達了群眾不
被政治洪流所影響。文本描述的政治事件，大多只是大眾的日常談資：「大選剛
過，埠裏的男人仍然沉浸在大選結果，侯選人陳金海之猝死，以及電影《蕩婦
迷春》停映後仍然高漲的激情和亢奮中。」41這樣的並置消解了歷史書寫的肅
穆感，同時反映了老百姓的生活依舊。黎紫書雖然選擇了五一三作為家族敘事
的起點(也可視為馬華族群在社會的新起點)，但刻劃的是小市民的日常─通過杜
麗安及其家族故事，側面呈現馬華的社會變化。 
 
    情節設計上，改變杜麗安命運的契機洽洽出現在五一三當天，作者設置了
瘋子傷人一幕：「他在 5‧13那天突然狂性大發，揮舞他的腳車鍊子襲擊正在往
戲院上班的杜麗安。鋼波正好經過，一把將杜麗安拉進汽車裏，也就有了後來
的追求與婚事。」42。瘋子的出現使事件增添了荒誕性。作者雖然把這形容為
「命運的安排」43，但如此鋪排似乎象徵着華人投靠社會勢力的選擇─杜麗安
選擇嫁予私會黨頭目鋼波而非參與革命的葉蓮生。 
 
    《告》中，作者通過書寫杜麗安的同時，也滲入她對社會變遷的觀察。鋼
波所代表的私會黨勢力漸漸沒落，反映了華人在 1969 年後的勢力慢慢瓦解，社
會參與的形式改變。縱然全書沒有刻劃馬來人，但仍然提及種族融合，如杜麗
安的父親和他的印度情人華蒂，石鼓仔與馬來妹。1969 年後的社會變化不着痕
跡的融入到杜麗安的故事之中。 
 
 
(二) 流行文化與身分的確認 
 
    文本中人物對其華人身分及中國性的確認，通過六七十年代香港的大眾文
化對馬華族群的影響而呈現。大選那年，《蕩婦迷春》、《催命符》、《金菩薩》等
                                                     
39黎紫書，《告別的年代》(北京：新星出版社，2012)，頁 8。 
40黎紫書，《告別的年代》(北京：新星出版社，2012)，頁 12。 
41黎紫書，《告別的年代》(北京：新星出版社，2012)，頁 16。 
42黎紫書，《告別的年代》(北京：新星出版社，2012)，頁 70。 
43黎紫書，《告別的年代》(北京：新星出版社，2012)，頁 69。 
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邵氏電影受民眾歡迎。除了國語電影，粵語歌曲迴盪於街頭小巷中，「雜貨鋪裏
的播音箱卻不識相傳送着歡快的淫靡之曲。歌仔靚靚得妙……」44，杜麗安的
父親會哼唱《鳳閣恩仇未了情》。杜麗安家裏換上彩色電視後，會追看香港的電
視連續劇，如《上海灘》、《京華春夢》、《親情》、《家變》等等。流行文化在馬
華族群的普及，代表了他們對自身國族的認同。 
 
 
(三) 女性身分的成長 
 
    故事主線(第一敘事層)圍繞着杜麗安的命運發展，講述她從戲院的售票小姐
成為獨當一面的平樂居老闆娘，當中經歷婚姻與出軌的情感波折、與繼子女相
處的風波等等。《告》中大量的女性書寫，杜麗安的故事表達了她作為女性的權
力轉變以及自我成長。 
 
    縱然鋼波曾經對杜麗安父親施虐，礙於私會黨勢力，家庭恩怨必須放下，
她的婚姻是在一種半推半就的情況下進行─「說自願嘛她在鋼波身邊總有點不
自在，說不願嘛她又顯然欲拒還迎。阿細覺得鋼波一波一波的銀彈攻勢讓姊姊
變得蒙昧……」45。她作為繼室的生活受制於男性權力以及傳統家庭身分角
色。鋼波因孫子女們的出生，而漸對杜麗安有所忽略，大房的血緣傳承對於無
法懷孕的杜麗安來說顯然是諷刺。鋼波得到做生意的資金時，瞞着杜麗安把一
部分的錢撥與長次子營辦養漁場，可見杜麗安之於鋼波的話語權並不多。除此
之外，她作為繼母的家庭角色也不討好，杜麗安與其弟訴說「你看到了吧，我
有多難」46，既要表達對繼子女的關懷，又不可事事干涉以免落人話柄。當杜
麗安開始經營平樂居，縱然鋼波並不重視「你們女人做生意沒虧本已經很了不
起了」47，但她此時才有了鞏固自身權力的憑據。旁人以「建德堂波哥的老
婆」指稱杜麗安，她在外仍需要依賴男性的名聲。杜麗安漸漸對婚姻失望，鋼
波在床第間的囈語使她心寒：「……他迷迷糊糊地說了一句”女人真厲害’。杜
麗安聽出來，這話裏的”女人”並非專指她一個，那裏面必然有其他人和
事。……杜麗安微微感到悲涼……」48她對婚姻的熱情漸滅，將其轉移至經營
茶餐廳上。「就連跟在鋼波身邊的那些兄弟們，也都看出來了。這位”大嫂”既
具慧眼，手腕也靈活，是個厲害的女當家」49，杜麗安作為女性的經營才能得
到肯定，因此使她的權力提升，她漸漸不需要鋼波。 
    
                                                     
44黎紫書，《告別的年代》(北京：新星出版社，2012)，頁 17。 
45黎紫書，《告別的年代》(北京：新星出版社，2012)，頁 32。 
46黎紫書，《告別的年代》(北京：新星出版社，2012)，頁 50。  
47黎紫書，《告別的年代》(北京：新星出版社，2012)，頁 84。 
48黎紫書，《告別的年代》(北京：新星出版社，2012)，頁 104。 
49黎紫書，《告別的年代》(北京：新星出版社，2012)，頁 81。 
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杜麗安的成長在面對失勢後的鋼波可見一班，她有極大的話語權。作者籍着書
寫鋼波的潦倒，「如此在外”逃亡”了一年，回來人便萎頓不已，活脫脫一個泄
了氣的皮球。」50，反襯出杜麗安的富態自適。石鼓仔吸毒，杜麗安有權力驅逐
他。杜麗安在鋼波回來後與他分房而睡，最後更他劃清界線。權力的轉移反映
了杜麗安的成長與獨立。 
 
    在愛欲方面，杜麗安籍與葉望生偷情，企圖尋找過往所失去的愛情。作者
通過描寫她與葉望生的往來與較量，展現她的對過往的眷戀，以及對自身愛欲
投射的自覺。她從初見葉望生緊張與窘迫，到後來鎮定自若地勾引他，反映她
在情欲上的蛻變。她希望從望生身上尋找失落的情愫，「她也認得這聲音。這笑
容。這眼睛。她記得這人曾經深情地向她走來。」51，望生寄託了她對葉蓮生
的依戀。同時通過享受肉體歡愉，展示了對身體的自主以及自我欲求，「她讓他
脫下她的衣物，讓他輕咬她的耳垂，讓他吻她的嘴角……她拱起腰迎合他的進
入，扭動身軀順應他的撞擊。」52最後，當她在宴會上看見葉蓮生，便醒覺應
該放下對過去的執念，終斷錯置的念想，「他看見了杜麗安留在床上的褐色牛皮
紙信封……後來他把鈔票又裝進信封裏，才看見信封外寫着”再見”。」53，
在情感上完成了自我成長。 
 
    杜麗安女性角色的圓滿不止體現在權力與愛欲上，更呈現在母親角色的完 
成─收養劉蓮的兒子。 
 
    在故事開初，她讀了數頁《告別的年代》便放下了，到末段，「但她想，如
果今天再讓她讀那一本厚厚的青皮小說，也許她就能讀得下去了。」54。這一
句反映了杜麗安對自身轉變的自覺，也暗示了經歷多年風雨的杜麗安對於歷史
變遷的也有了自我體悟。 
 
 
2.「你」：追尋身世的無故事者 
 
    黎紫書筆下的「你」(第二敘事層)代表着作者成長的那一代，「你」在故事
中不斷尋找，通過對上一代的歷史展開追溯與回憶，來追尋自己的身世，確認
自我身分。「你」的尋覓最終以失落告終，作者以此隱喻自身成長的一代被困在
國族與身分問題上，無法脫離歷史所遺下的身分迷思。 
                                                     
50黎紫書，《告別的年代》(北京：新星出版社，2012)，頁 164。 
51黎紫書，《告別的年代》(北京：新星出版社，2012)，頁 23。 
52黎紫書，《告別的年代》(北京：新星出版社，2012)，頁 138。 
53黎紫書，《告別的年代》(北京：新星出版社，2012)，頁 241。 
54黎紫書，《告別的年代》(北京：新星出版社，2012)，頁 242。 
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    在第二層敘事的開端，「你」已被母親安排進行尋找的遊戲，尋找電光槍、
手錶、球鞋、玻璃彈珠、魔術方塊……「你」會遵照母親的話在五月花旅館的每
一處尋找母親藏起來的物事。「你生下來就注定要參與這場遊戲」55，身分的追
尋是由父母一輩所留下給「你」這一代。「母親當然不會讓這種遊戲停下來。她
樂此不疲，讓你在尋覓中無可避免地想起她，甚至也詛咒她。」56母親讓
「你」通過尋找來確認她的存在，似乎意味着上一輩對於國族身分的執着，下
一代也必須如此。 
 
   「你」母親的死亡讓其身世成為謎團，「……臨死前她向你描述了她生命中
收藏最久的一個對象，她知道你知其存在而不敢討要。” 你不是一直想知道你
的父親嗎？”」57，「你」只能通過她給予的線索追尋─翻閱可能是父親所寫的
《告別的年代》，從中找出「你」故事的痕跡。「你」並不明白故事的多變性，
以為被書寫的便是真實，甚至可說，「你」刻意尋覓相似的憑據，企圖把自己套
進故事中，以印證自身身分。「小說裏有不少人物都讓你感到似曾相識。」58
「杜麗安和鋼波當然也像你曾經見過的那些人，你想起母親和細叔，有點不確
定自己的記憶深層是否也存留着那樣的一對人影。」59閱讀經驗使「你」選擇
對照現實，把可能吻合的故事碎片拼湊成你所認為的「真實」。 
 
     除了母親和細叔外，「你」也把葉蓮生與葉望生這雙胞胎對照「你」和 J。
「你打起精神，認真去思考望生與蓮生。這一對孿生兄弟長相相似。他們如此
可疑，讓你想起自己與 J。儘管你與 J的關係未獲證實，但你已認定他像電光
槍或其他母親收藏太久而被遺忘了的物事。」60作者在小說中頻頻用「雙胞胎
意象」，雙胞胎如同鏡象，二者雖是極為相似的個體，但各自的命運迴異。第一
敘事層的葉蓮生是左派革命分子但葉望生卻是騙進財色的花花公子。又如劉蓮
的兩個兒子，一個成了鋼波的兒子，隨杜麗安過着富足生活；一個是鋼波的孫
兒，在漁村裏隱秘地活着。「你」通過雙生兒的不同命運來閱讀你與 J，J 的出
入代步反映了他成長在富裕人家，與「你」在破舊旅館生活形成極大對比。
「你」無疑對印證自身與 J 的關係感到快樂，但 J 並不知曉你的存在，「你」與
J 是獨立的個體，那種血緣上的連結不過是臆測。作者如此書寫雙胞胎的命運反
差，說明了血緣關係並不能使「你」確認自身身分，這種對血緣連結的想像不
過是種虛無的建構。 
 
                                                     
55黎紫書，《告別的年代》(北京：新星出版社，2012)，頁 20。 
56黎紫書，《告別的年代》(北京：新星出版社，2012)，頁 22。 
57黎紫書，《告別的年代》(北京：新星出版社，2012)，頁 22。 
58黎紫書，《告別的年代》(北京：新星出版社，2012)，頁 69。 
59黎紫書，《告別的年代》(北京：新星出版社，2012)，頁 70。 
60黎紫書，《告別的年代》(北京：新星出版社，2012)，頁 117。 
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   「你」在生活不停回憶與母親的生活片段，在五月花中尋找母親的氣息，尋
找瑪納便仿如「你」回到過去的尋寶遊戲中。「去去去，去把瑪納找出來。你想
起曾經遙想的地窖和暗室。五月花的未知。寶藏所在。母親在那裏面守護着給
你的手錶和電光槍」61「你」藉找出瑪納來延續「你」在五月花裏追尋的戲
碼，重覆過去讓「你」能沉浸在記憶中。「她把瑪納留給你。」，62瑪納的存在與
「你」的母親構連，瑪納是「你」戀母意識的投射對象，「你」對她的迷戀中包
含對母親的依戀。你與瑪納的互動都會聯繫上對母親的思念，「你把臉貼到她的
胸前……”瑪納，怎麼辦，我很想念我媽。”瑪納只能以擁抱和親吻來表達她
的憐憫。……她給你母親所不能給你的，那深入骨髓中，讓靈魂也酥軟下來的
安慰。」63，你希望從瑪納身上尋找到母性的關愛。作者設計了「你」發現瑪納
是變性人的情節，暗示「你」尋找母親的失敗，「你們都醒來了」64隱喻了
「你」對沉溺過去的自覺。瑪納的離開同時也在提醒「你」必須從過去中走出
來。 
 
    作者以「五月花」作為一種歷史的載體，它屬上一個年代的產物，「你」也
期望在五月花中找到關於「你」身世的痕跡。然而，五月花如同城市裏的其他
建築，會變得殘舊，它的存在隨城市發展而變形，當中的歷史與記憶也慢慢褪
色。「這些五月花，後來都無可避免地被日益臃腫的城市擠到各個暗角與縫
隙。……而現在，它們已窮途末路；新型的連鎖式現代化小旅館在城中冒
現……」65消逝的物象提示了「你」年代的變更，而「你」停留殘破的五月花
裏，從變形的歷史記憶中找尋自我。文本末段講述五月花結業改建，「你」與細
叔也將離開搬到新家，便暗示了「你 」尋覓旅程的無有所得。 
 
 
3.韶子與第四人：被解構的作者與評論者 
 
    黎紫書在第三敘事層中創造了作者作品ㄋ與評論者(韶子與第四人)間的角
力，同時通過另一讀者「你」與第四人對韶子(杜麗安)對其作品評價，解構了
《告別的年代》的故事構成與作者身份與寫作心理。黎紫書在此部份通過閱讀
作者的過程表達她作為作家的寫作焦慮。 
 
(一)文學身份的思考 
 
    黎紫書設置了虛構的作者、作品、評論家及讀者，通過這文學空間的建構
                                                     
61黎紫書，《告別的年代》(北京：新星出版社，2012)，頁 56。 
62黎紫書，《告別的年代》(北京：新星出版社，2012)，頁 95。 
63黎紫書，《告別的年代》(北京：新星出版社，2012)，頁 178。 
64黎紫書，《告別的年代》(北京：新星出版社，2012)，頁 246。 
65黎紫書，《告別的年代》(北京：新星出版社，2012)，頁 169。 
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呈現對學術評論的思考。韶子(杜麗安)的作家身份並沒有話語權，她的登場是
在「你」閱讀的虛構的小說中，「小說的後半部出現了另一個杜麗安。……後面
的杜麗安給自己取了個筆名，叫”韶子”。在書裏，韶子是個業餘小說家。」66
她的書寫歷程與作品細節被另一個杜麗安(作者)構建出來，讀者從小說中第四
人的評論了解韶子。由此衍生了故事由誰說的疑問，評論話語和讀者想法在第
三敘事層不斷交織，組成了韶子的故事，韶子的故事被可能是韶子(杜麗安)所
書寫，這種複雜的結構使文學身份的界定，當中所蘊含的權力與指涉產生焦
慮。 
 
    評論家擁有解釋作品的權利，作者從此部份敘述拋出對評論者、作者與作
品三者關係的思考。「……這篇遺稿後來與第四人生前所寫的大部份評述文章一
起結集，成了研究韶子作品的學子們之必讀本。小說裏寫着，這些學生們中有
不少人其實從沒有閱讀過韶子的作品，始終只讀了第四人的評論。」67書評必先
依賴作品才得以存在，但評論者對作品的解讀是否可凌駕作者？作者借描述第
四人的評論手法呈現文學作品被過份解讀的嫌疑：「第四人對韶子作品一般不置
好評，他更傾向於用歷史學家的角度，針對韶子小說中的歷史真實吹毛求疵；
或是以心理學家的位置，拿小說的故事，情節和人物去論證韶子心裏的暗
室。」68文學評論者會以不同的切入點，分析文學作品，呈現獨特的批判視角，
自成一家。但這種評論也有其主觀性，依據評論家觀點而建立。作者以此展開
對「作者已死」觀念的反思。 
 
    然而，吊詭的是，《告別的年代》中的韶子與第四人有着互相依賴的關係。
韶子憑《失去右腦的左撇子》一舉成名，她於文壇的十分低調，英年早逝使其
身份與作品的真確性成為謎團。窮盡畢生精力研究韶子作品的第四人，成為了
傳播韶子作品的媒介，韶子作品因他的評論再度出版，「藏書家無不明白韶子的
著作必須與第四人的評論配套，才能算是”完整”的收藏。……《告別的年
代》與後來趕着出版的第四人評論集《形影不離》(共五冊)，在冷淡的文學書
市裏掀起十分罕見的熱潮。」69作者需要讀者閱讀其作品，而評論者則把其閱讀
經驗書寫出來。黎紫書某程度上投射對自身經驗的焦慮，她在九十年代因奪得
文壇大獎被看見，她的文學作品首先被評論家審閱才發表，評論家如王德威、
黃錦樹等的評價無形間也讓她的文學作品被關注。作家身份通過評論者得到肯
定，甚或被加以定位，甚或加添期望，過程中或許形成了對作家的限制。 
   
 
                                                     
66黎紫書，《告別的年代》(北京：新星出版社，2012)，頁 26。 
67黎紫書，《告別的年代》(北京：新星出版社，2012)，頁 43。 
68黎紫書，《告別的年代》(北京：新星出版社，2012)，頁 77。 
69黎紫書，《告別的年代》(北京：新星出版社，2012)，頁 58。 
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(二) 馬華寫作者的焦慮 
 
   《告別的年代》中，作者於文本多次表達作為馬華作家的身份焦慮。文本序
章部份，作者論述此書的定位並不清晰，被置於「其他」的類別，「你手上這一
本《告別的年代》被放在最低層，而且是最靠牆的一本……那角落最惹塵，也
最容易被遺忘或忽略」70，指涉對馬華文學位處邊緣的無奈。 
 
    作者在文本末段，講述「你」離世若干年後，文壇產生了一位以英語寫作
獲得歐洲文學大獎的新秀，「這位一夜成名的作者為華裔青年女性瑪麗安娜‧
杜，出生在首都一個良好富裕的家庭，從小接受純粹英語教育，故不諳華語，
能說流利粵語。當時的首相特意安排與這位獲獎作者共進午餐，國內各報相採
訪，同一日刊登在所有日報的封面上。執政的各黨聯盟更把這事情當作一件偉
大的功績，由教育部出面，明推暗送地宣揚該聯盟過去在這多元種族社會施行
正確的教育政策，十年樹木百年樹人，今天才總算造就了真正意義上的”國家
級的世界性作家”。」71華人因政治失卻了寫作的語言，只能用英語才能成就經
典，並得到國家肯定，作者以諷刺的筆法表達當前馬來西亞寫作者焦慮。現實
馬來西亞的文學系統中，馬華文學並不是國家文學，其他語系文學馬來文學、
馬印文學和馬英文學並存於此，而馬來人至上的政策使馬來文學壟斷了馬來西
亞的文學生存空間，馬華文學被邊緣化。作者通過寫長篇的華語小說，一方面
反抗被受壓抑的姿態，另一方面表現被遺忘的憂慮。 
 
 
三.小結 
 
   《告別的年代》作為黎紫書的長篇處女作，以龐大的敘事結構、大量的後設
書寫與文本互涉來呈現文本內容，令主題被模糊化。同時，文本多層次敘事
下，呈現了不同人物的身分認同與焦慮─杜麗安女性身分與文本中的懷舊氣
息；世代對身分的追尋；文學身分的迷思。筆者從身份問題淺析《告別的年
代》，當中內容繁多，或有不足。 
 
 
 
 
  
                                                     
70黎紫書，《告別的年代》(北京：新星出版社，2012)，頁 10。 
71黎紫書，《告別的年代》(北京：新星出版社，2012)，頁 308。 
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第四章 結論 
 
    黎紫書於九十年代以文學獎常客的姿態，在馬華文壇崛起，同時在不同的
華語地區如中國大陸、台灣和香港等地得到肯定。在研究她的作品以前，通過
對華語文學語境的閱讀，理解馬華文學的定位，逐步分析黎紫書之於馬華文學
的特殊性，整理她的書寫背景與脈絡，然後才細讀文本，便能進一步了解文本
意涵。 
 
    華語語系文學研究作為文學界的新興術語，讓學者能從新的維度了解華語
文學。華語語系文學對外使中文/華文與世界文學接軌，對應其他語系文學而有
了話語權；對內則把不同地域的華語書寫並置討論，反對了大中華心態的中心
與邊緣論，肯定各區域文學的主體性和獨特性。 
 
    通過華語語系所開拓的文學空間，馬華文學便能被重新定位。馬華文學過
往被視作世界華文文學的邊緣文學，因其離散歷史與在地壓抑而衍生了「祖國
情結」或遺民意識。馬華文學逐漸發展，書寫者有感文學空間的壓迫紛紛留台
或旅台，書寫其雨林經驗。在華語語系研究中，強調的是文學自身，把馬華文
學作為獨立的個體討論，馬華文學的移民社會發展當然值得探討，但觀察重點
在於它自身如何混雜中國性及其他語言資源，發展在地性。 
 
    黎紫書作為馬華文學書寫者的特殊性有三─首先，她是本土作家，在馬來
西亞土生土長開展書寫生涯的寫作者，其寫作題材圍繞從「人」出發，書寫馬
華的生活況味。第二點則是她作為新生代作家的目光，她對自身身分已沒了前
代作家對國族認同的糾結與焦慮，她認為自己是馬來西亞華人，這種文學視角
使馬華文學創造自身的獨特性。第三點便是她女性作家的身分，其筆下的女性
書寫備受稱頌。 
 
    文本分析部分選取了黎紫書的短篇小說《國北邊陲》和長篇《告別的年
代》進行分析，了解她對國族身分的思考。前者可看作她對歷史的想像，進入
祖輩的語境，以寓言方式寫出華族的身分焦慮。同時，以「藥」的意象呈現華
人面對文化消亡的心態，指出發展本土性才為出路。後者則是她以現代目光書
寫她眼中的歷史變遷，在這過程中衍生出對身分的追尋。兩篇文本皆書寫了馬
華國族的身分認同與焦慮。《告別的年代》的篇名，表達了作者對自身以及同代
人的盼望，擺脫身分帶來的桎梏。 
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